((لا أقلّ من الطبيعة بأكملها ومن ذلك السلام الأبيض الذي يجلبه الشتاء إلى القلوب الحارّة جدّاً، لتهدئة هذا القلب الذي تلتهمه مرارة الحبّ. أتأمّل في السماء اتّساع الضوء الذي ينفي أمارات الموت. أخيراً،علامة مستقبليّية فوق رأسي، يحاكيها الاّن كل شيء عن الماضي. إخرسي، أيتها الرئة! وتشبّعي بهذا الهواء الشاحب والثلجيّ الذي يشكل غذاءك. الزمي الصمت. ولتكفّي عن إرغامي على سماع اهترائك البطيء)).. تشكِّل مفكرة كامو، بأجزائها الثلاثة، خارطة عملاقة لمحطات أساسيّة في رحلة استكشاف كامو لجغرافيا الكتابة: جغرافيا رواياته وبحوثه ومسرحيّاته وما رافقها من نوايا وشكوك ومخاض. إنّها الجغرافيا الداخليّة لكاتب ما استقّر قطّ أو هنئ على الرغم من نجاحاته، فبقيت روحه على أرق ما بين الإيمان الراسخ بالإنسانية وقيمها، وتشاؤم لا يتزعزع يقينه بعبثية الحياة.