وإذا ما اعتبرت "لوليتا" مجرد رواية، فإنها تتناول مواقف ومشاعر سيظلّ الغموض يكتنفها على نحو يثير السخط لدى القارئ، لأنها تنطوي على تعابير بهتت وفقدت بريقها بسبب المراوغات التافهة والمبتذلة. وبالرغم من عدم وجود عبارة نابية واحدة في الرواية كلها، فإن القارئ غير المثقف الذي تتنازعه التقاليد المعاصرة الحديثة في تقبل طائفة كبيرة من الكلمات البذيئة في رواية مبتذلة، سيصدم تماماً لعدم ورود مثل هذه الكلمات هنا.