أرى أن شعر محمود حسن إسماعيل قد تحمل من اتهامات النقاد مالا يحتمل, لأن شعره كان يسبق ذائقة النقد السائدة آنذاك, التي كانت تحاكم النص قياسيا على أمرين: الأول: مطابقته لمرجعية الواقع المعيش, الثاني: مشابهة الصورة لما ورد عند شعراء العربية, فلما جاور شاعر الكوخ بين الدوال المتباعد دلاليا اتهم باضطراب الرؤية, وفساد الصورة الشعرية, وهو في ذلك يتشابه مع شاعر العربية المتمرد (أبي نواس), الذى أنكر النقاد عليه غريب استعاراته, وقد عانى شاعر الكوخ طويلا فى حياته, بدءا من حياة القهر والغربة فى كوخ (النخيلة), مرورا بعدم تكريم الدولة له, انتهاء بغربته فى الكويت من أجل لقمة العيش, يطوف هذا الكتاب بين محطات كثيرة فى شعر محمود حسن إسماعيل, فيقف عند تجربته الشعرية التي تمثل مرحلة انتقالية بين أبوللو ومدرسة الشعر الحر, ويذهب فى قراءة جديدة للتكوين الشعري, فيعرض لظاهرة تصديره بعض قصائده بمقدمات نثرية, ويتحدث عن سبك وحبك النص, كما يقرأ جماليات السمعي, ويتتبع الأثر الصوفي في شعره, كما يذهب في قراءة كثير من الرموز الشعرية من مثل: الساقية- الكوخ- الفلاح- الغربة- القهر, وغير ذلك.