المفتاح ومفكرة رجل عجوز مجنون

عن الكتاب

كنت قد قلت إنني قررت ألا أعير بالاً لهذا الأمر، لكنني ربما لم أعد أعير اهتماماً لذلك منذ فترة طويلة. وربما أصبحت أقبل، بل أتمنى، أن تقرأها خفية. إذاً لماذا يتعين عليَ أن أقفل الدرج بالمفتاح وأن أخفيه في مكان سري؟ لعلي كنت أفعل ذلك لكي أرضي نقطة ضعفها في رغبتها في التجسس. أما إذا تركت المفتاح في مكان يمكنها أن تجده بسهولة، فقد تقول لنفسها:"لقد كتبت هذه المذكرات من أجلي"، وربما لا تريد أن تصدق ما اقوله، بل ربما تقول: "لا بد أنه يخفي مذكراته الحقيقية في مكان آخر".إيكوكو، زوجتي الحبيبة! لا أعرف إن كنت ستقرأين هذه المذكرات أم لا. لكن ما فائدة طرح هذا السؤال إن كنت ستجزمين بأنك لن تفعلي ذلك. لكنك إن فعلت، فأرجو أن تصدقي أن ما تقرئينه ليس من نسج الخيال، بل إن كل كلمة فيه صادقة وحقيقية. لن ألح أكثر، لأن كل ذلك يبدو مريباً، والمذكرات وحدها التي ستشهد على صدقه.